Jussi Virkkumaa

Alussa on makuuasento. Yritdn olla ajattelematta ruumiita, ddnet auttavat.

Makaaminen tuo aina mieleen sanat kuollut, mies. Ajattelen: elossa, hengitd. Kai minua
jénnittéa.
Asetun kohinaan syleiltdviksi. Annan asioiden liueta. Joku sanoi, ettd pikkuvarpaan kautta.

Ajattelen ajatukseni uimaan halki kehon, pikkuvarpaan kynnen alta pulppuaa lattialle heled
lampi asioita, joista olen valmis pddstamain irti.

Maa vireilee. Se on lempedd vireilya. Sellaista, jota kallionkivet ja ikkunalaudat harrastavat,
kun tahtovat sdestdd ukkosmyrskyid. Vaikeaa pitdd silmait kiinni, huomaan. Onneksi sitd saa
ensin harjoitella, omassa rauhassa. Varon nukahtamista. Olen varma, ettéd jos nyt vaipuisin
uneen, se olisi dkkisyvai unta, josta ei noin vain herdisi. Heilutan varpaita. [han vdhin vain.
Vastalddkkeeksi.

Joku tarttuu minua lempedsti péakidsta,

sellainen on mahdollista.

Saan uudet kuulokkeet. Onko sinulla korvakoruja?

Minun on tarkistettava. Kosketan tyhjaa korvalehted. Ei tdndidn, ilmeisesti.



Asetun itseeni. Tdmi on ensimméinen d4ni.
Tulen tietoiseksi vireilevastd sydénlihaksesta, se ei osaa paittad

vaipua vai
kithdyttaa?

Lysédhdén kasaksi luita.
Luuni oikaistaan.

Muutaman kerran ranka asetellaan paikoilleen. Olen valuvaa, vajoavaa sorttia. Mutta alusta
saakka on selvéd, ettd verhon taakse astuessani, minut on kutsuttu johonkin lempeéén.
Pehmeit virtaukset silittavit ihoa. Kitken syliini valtameren, lapsuuden etelanmatkat,
merenneitopuhelimen. Silitdn sen viiledd pintaa,

etsin sormenpdilld huippuja, uppoumia.

KOPAUTUS!
lenndhdén valoon, tulen nostetuksi aurinkoon asti, aivan ldhelle kirkasta, onko tdméa

taivaskokemus? Kaikkialla tulvii ja vajoan halki vérikartan, aina silloin talléin muistan
hengittaa.

Alas tullaan kaikessa rauhassa. Takaisin omiin dariviivoihin.
tama tassa on

vaalittavaa lampo4, ajattelen

kuinka vikevai on lempeys ja sitten

kuinka surumielistd, ettd lempeys

on
haurasta ja
harvoin.

Eiké sana kiitos tunnu jaksavan kantaa
kun yritén kertoa olevani onnellinen,
sanani takeltelevat valossa.

Mutta on hymy,
on kahden toisilleen tuntemattoman &dénet tilassa, jossa on pian taas hiadjuhlia, konferensseja.

Ehkai kuitenkin
huoneeseen jii pala taikaa
lempeda véreilyd katonrajaan.
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